Er ist einer der besten Schriftsteller der Schweiz, er lebt seit Jahrzehnten mit einem Schauspieler zusammen. Was soll da schiefgehen?
Sulzers Geschichte beginnt mit einem Tod. Simon Muthesius, einst legendärer Intendant, fällt mit achtzig Jahren von der Leiter. Seine beste Zeit liegt da schon mindestens zwanzig Jahre zurück, damals aber war er wegweisend. Im Roman heißt sein Haus „Berliner Theater“, doch wer die Berliner Bühnen der Siebziger und Achtziger kennt, erkennt unschwer die Schaubühne und denkt an Peter Stein. Muthesius hat das Theater verändert und das Leben seiner Weggefährten gleich mit. Sein Sohn Karl, der (selbstverständlich) unter dem übermächtigen Vater gelitten hat, lädt sie nun zur großen Trauerfeier ein. Die Rede auf sich hat der Papa bereits selbst geschrieben. Und sie kommen: ein Dramaturg, eine Diva, die Sekretärin, ein erfolgreicher Schauspieler, eine Putzfrau, ein Sänger, den Muthesius zum glücklichen Inspizienten gemacht hat, und noch einige mehr.
Es wuseln viele mit, bis ein Stück auf der Bühne steht, das merkt man hier. Gerade am Anfang kommt man mit den Namen durcheinander (wer war das jetzt noch einmal?). Doch wären es weniger, wäre allerdings verloren gegangen, was Sulzer hier baut: einen Roman wie eine Inszenierung.
Wer da so alles aus dem Nähkästchen geplaudert hat, fragt man sich bei der Lektüre unweigerlich. Leute, die das Theater von innen kennen, bestätigen: Genau so geht es hinter und neben den Kulissen zu. Diese Kennerschaft ist die große Stärke des Buchs. Sulzer schreibt elegant, man spürt, wie leicht es ihm von der Hand geht. Er begegnet seinen Figuren einfühlsam und erlaubt sich dabei immer wieder einen kleinen Biss.
Und dann ist da noch diese banale, aber doch erschütternde Wahrheit: Theater ist im Ergebnis immer nur jetzt. Es mag sein, dass sich ein paar Studierende alte VHS-Kassetten von Inszenierungen ansehen. Mit dem fallenden Vorhang beginnt das Vergessen. Dann kommt schon das nächste Stück, auf das alle schauen. Und weil das Theater längst nicht mehr die Rolle spielt, die es zu Muthesius’ großen Zeiten hatte, geht dieses Vergessen heute noch schneller.
So geht es den Menschen, die Theater machen, und den Menschen, die es anschauen. Und so geht es uns allen. Wir spielen unsere Rollen, und mitunter sind die gar nicht so originell wie gedacht. Jaja, das Leben ist eine Bühne … Sulzer macht aus dem Gemeinplatz eine Haltung: Nehmen wir uns nicht so wichtig. Bald erinnert sich kaum noch jemand an uns, etwas später niemand mehr; auch nicht an das, was wir geschaffen und wofür wir uns aufgeopfert haben. Das klingt bitter und hinterlässt doch eine angenehme Melancholie.
Der Schluss kommt überraschend, knapp, überzeugend.
Was also ist schiefgegangen bei diesem Buch? Wenig. Am Anfang große Freude, dann etwas Namenschaos, ein wirklich guter Schluss und im Nachklang diese Melancholie. Die Antwort ist eindeutig: lesen. Auch wenn man sich schon bald wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern wird, für den Augenblick ist es gute, stellenweise berührende Unterhaltung.
