Tommie Goerz, mit bürgerlichem Namen Marius Kliesch, starb im vergangenen März mit 71 Jahren; das Manuskript konnte er noch abschließen, die Überarbeitung nur noch zum Teil. Dass daraus ein stimmiger Goerz-Text wurde, ist auch das Verdienst seines Lektors Hannes Ulbrich.
Der Gedanke an den Tod des Autors schwingt mit, wenn man die Geschichte eines alten Mannes liest, der auf sein Leben zurückblickt. Schon »Im Schnee« war solch eine Rückschau. Hier ist es Michel, der – wie sein Vater, Groß- und Urgroßvater – das Wirtshaus »Baum« betreibt. Es kommt kaum noch jemand. Oft sitzt Michel alleine am Tisch. Auch wenn ein Gewitter naht; jenes Naturereignis, das ihm seit jeher eine Heidenangst einjagt. Warum es ihn auch als Erwachsenen verfolgt, erfahren wir im Laufe der Geschichte.
Ja, alt sind sie geworden, die Gäste des »Baum«. Und es werden immer weniger. Nicht wie früher, als der kleine Junge Michel die trinkenden Arbeiter mit Bier und Schnaps versorgen musste. Viel zu viel Arbeit für den kleinen Jungen. Viel zu viel Alkohol für die Männer, deren Leben dadurch selten einen glücklichen Verlauf nahm. All das erzählt er der jüngeren Liz, die behutsam fragt. Liz ist die erste Frau, die regelmäßig in den »Baum« kommt. Und sie hört, was es bedeutet, in diesem Dorf ein Mann zu sein.
Das Einnehmende an den Romanen von Tommie Goerz ist ihre Ruhe. Ihre Schlichtheit und Aufrichtigkeit. Da wird nichts beschönigt, da ist aber auch nichts auf Sensation aus. So entsteht eine Atmosphäre wie das Murmeln eines kühlen Baches, die Geschichte wird anfassbar. Goerz legt auf diese Weise den doppelten Boden des Dorflebens frei. Nichts von »Wo die Welt noch in Ordnung ist«. Die Zeit, von der Goerz berichtet, war geprägt von Gewalt, Schnaps, härtester Arbeit, klarer Rollenaufteilung, unumstößlichen Autoritätshierarchien, dem Glauben. Daraus leitete sich ab, was man leben durfte und was nicht. In »Der Baum« erlebt Michel das, als er sich in Berta, die Tochter von Vertriebenen, verliebt. Liebe vor dem Hintergrund gesellschaftlicher Konventionen ist ein wiederkehrendes Thema bei Goerz. Ebenso die Heimat, die zur Fessel wird, ausweglos. In diesem Text geht es zudem um Schuld – und Mut. Und wie sich Menschen gegen Ende ihres Lebens fragen, was denn wohl gewesen wäre, hätte man in weichenstellenden Situationen mehr Mut gehabt.
Es gibt gerade viel Literatur von Frauen, die darüber schreiben, was es bedeutet, in dieser Gesellschaft weiblich zu sein. Ob nun als Tochter, Ehefrau oder Mutter. Goerz schreibt darüber, was es bedeutet, auf dem Dorf ein Junge, ein Mann, schließlich ein alter Mann zu sein. Kann man’s vergleichen? Nein. Aber man sieht bei ihm, dass dieselbe Ordnung, die Frauen klein hält, auch Jungen zurichtet. Ein Kind, das hinter dem Tresen Schnaps ausschenkt. Ein Vater, der bestimmt, wen der Sohn lieben darf. Männer, die trinken, bis das Leben erträglich wird. Und erzählt wird das ausgerechnet einer Frau, der ersten am Männertisch.
»Der Baum« ist ein ruhiges, menschenfreundliches Buch von unaufdringlicher Traurigkeit. So schade, dass ihm keines folgen wird.
