Wie delikat zu beschreiben: Eine Frau in den letzten Monaten ihrer Krebserkrankung, ein Ehemann, der zwischen Liebe und Tod, Fürsorge und Respekt balanciert. Dass dieses Buch weder ein Thomas Klein noch eine Juliette Petit geschrieben hat, merkt man bereits nach den ersten Sätzen. Nicht nur, weil sich laufend verbeugt wird. Nein, auch die Gedankengänge des Mannes, der seine fürs Sterben zu junge Frau im Krankenhaus besucht und begleitet, sind uns in ihrer Höflichkeit, ihrer Vorsicht, übergriffig zu sein, vielleicht bekannt, aber selbst eher wesensfremd. Man ist versucht zu sagen: »Jetzt sag ihr doch mal, dass du sie liebst, jetzt lass doch mal deinen Gefühlen freieren Lauf«. Doch so, wie wir vieles bewundern, was uns japanisch anmutet, geht es auch mit dieser ganz und gar unspektakulär erzählten Geschichte. Die Schlichtheit – und eben auch Distanz –, mit der das namenlose Paar den Weg zu Ende geht, hat etwas Philosophisches, natürlich. Aber auch eine faszinierende Ästhetik (wie wir sie nicht nur vermissen, wenn sich wieder mal ein quallenartiger Klumpen Fußball-Fans durch die Gegend grölt, sondern auch, wenn eine beige-getarnte Rentnerin jemand Ahnungsloses anpfeift, dass es hier aber so ja wohl mal nicht gehe).
Tatsächlich verliert der Erzähler, der Ehemann, innerlich durchaus mehrmals die Fassung. Ob nun bei der unsensiblen Ärztin und der impertinenten Pflegebegutachterin oder den mittrauern wollenden Kollegen des Mannes. Insbesondere bringen den Mann jedoch all diejenigen auf, die meinen, sie müssten die Krebserkrankung seiner Frau kommentieren, erklären oder daraus eine Lebensregel machen („»immer schön zur Vorsorge, sonst ist man selbst schuld“«), nur um sich selbst in Sicherheit vor dem Schicksal zu wiegen. All diese Menschen halten nicht die richtige Entfernung ein. Nicht zu dem Schicksal, nicht zur Würde und nicht zur Emotion der Person. Doch nie äußert er Unbehagen oder Wut. Nie äußert er andere Gefühle als zustimmende. Keine Euphorie, aber doch Positives. Denn auch ein Angriff, eine Zurechtweisung, wäre eine Verbreiterung des eigenen Terrains auf „»ungehörige“« Weise.
Nein, es passiert nichts Aufregendes in »Die Schönheit der Distanz«. Man erfährt ein klein wenig von der Ehe. Von den Schwiegereltern, die ihre Tochter verlieren. Von dem Sandwich-Laden, den sich die Frau aufgebaut hat, und den sorgfältig (natürlich!) ausgewählten Zulieferern. Von den Mechanismen, die bei tödlicher Krankheit greifen (Pflege, Urlaubsregelungen etc.). Das Hauptaugenmerk bleibt auf dem Abschied. Auf den Ritualen, die man selbst in dieser Ausnahmesituation – die aber ja doch die normalste eines zu enden habenden Lebens ist – entwickelt. Auf den kleinen Zärtlichkeiten, die sich im Krankenhaus mit Reinigen, Massieren, Dasein, wann immer es geht, äußern.
Es ist eine Darstellung der Facetten, die sich aus Höflichkeit und deren Gewand, der Distanz, ergeben. Was es bedeutet, wenn Mentalität oder Kodex keine Ausnahme zulassen. Und wir spüren die Hilflosigkeit eines Mannes, der seine Frau verliert und zum einen diesem Schicksal ohnmächtig gegenübersteht, zum anderen aber auch den Reaktionen seiner Mitmenschen ausgeliefert ist. Rücksicht nehmen muss, dankbar ist, aber eben auch verletzt.
Yamazaki gibt dem eine feine, unaufdringliche Sprache und erzählt mit respektvoller Selbstverständlichkeit. Als würde ein Kiesel in einen See geworfen; man betrachtet gerne das leise Verlaufen der Ringe. Behutsam und ergreifend.
